曾經，那張薄弱的牛油紙在我們之間，憑藉交換呼出的暖意慢慢彎曲。
就在快支持不住的時候，我們卻突然驚醒；這一驚，非同小可。你我立即手執一角，企圖重新拉緊，延續它那份驚險的使命。
我們是什麼時候開始熟絡呢？對了，就在那個Final Year Project 的時候。我沒有被你的才華吸引，反而因為好勝而每每跟你作對。說起來，也真苦了當日其他組員，他們可連插嘴的機會也沒有。
「我覺得要以這個切入點去研究。」
「不。每組都是這樣子，怎可以拿好成績？」
「這個太大風險了，不是拿A，就會是F。」
「我就是要拿A！」
「我不會因為你，而令其他人也有風險的。」
你還記得結果嗎？他們嚇得連舉手支持的膽量也沒有，而我們卻在最後以擲毫來決定。我還記得當日你那張沾沾自喜的嘴臉，多令人討厭！曾經，我暗暗慶幸那是大學的最後一年。因為只要一畢業，就以後也不用再見你了。
誰會想到你竟然跟我的好姐妹搭上？你可能不知道，我為此曾力勸我的姐妹三思。
「這種人，我真的不知為何你會愛上！」
「他有優點的。只是你太主觀吧！」
「是嗎？完全感受不到。」
「大小姐，能跟你平分秋色的男人有幾個？你倆一見面就日嘈晚吵，當然不發現啦！說起來，要是我玩厭後，你跟他也頗匹配。」
「少來！天下間沒有男人，也不會跟他一起。」
或許，你不會相信我曾經真心祝福你們。可是，我更想不到她會如此快就對你厭倦，還有你的深情也讓我對你改觀。
「為何約我出來？我可沒有跟人飲悶酒的習慣。」
「對！但你駡人的本事卻萬中無人。你應該是最有能力駡醒我的人。」
「我體諒你失戀，卻不代表我會放過存心找碴的人。」
「我就是看中這樣的你。來！不怕死的話就先乾杯，後打仗！」
「看誰怕誰！」
那個晚上，我們還是一般的吵鬧，只是在酒精的催化下，我們的距離縮減了。當你拖著半醉的我，送我回家時，手心的熱力傳遞了一個對異性獨有的敏感。
那晚之後，我們慢慢地成為酒友。我們永遠也是由嘲弄開始，到半醉時就傾談起心事來。曾經，我懷疑我們是最熟悉彼此的一對「朋友」。而你每一次也會拖著我的手離開。對於這份在大街上的大模斯樣的餘韻，我出奇地在意。
「喂！你這樣拖著我手，不怕被其他人誤會嗎？」
「你也看看自己兇神惡煞的樣子。要是你跌倒的話，我更怕被人誤會是我推跌你。」
「真難為你呢？那就拖緊一點吧！」
我刻意用力握緊你，以為你最少會反過來弄痛我一下，或大概嘲笑我軟弱無力。可是，你卻忽然溫柔起來，只答了一句：「嗯。如果不放手的話……就不用怕了。」
你知道嗎？那句「如果不放手的話」讓我白痴得以為你會表白。但其實那個畫面在腦海中徘徊了千萬轉，要是你真的表白的話，我也不知道如何應對。
或許……
或許，有千萬分之一的機會；或許，會出於一時意亂情迷；或許，我會答應的。
但我沒有再追問，你也從此不再提起。我們看似匹配的性格，要是一旦成為情侶的話，應該有說不完的話題，也有吵不完的咀；可能是一個美夢，也可能是一個災難。曾聽說長久的關係不是性格相同，而是一凹一凸。而令我最猶豫起來的，還是那一句：「這個太大風險了，不是拿A，就會是F。」
對於我們之間的關係，我更珍惜大家的友情。情侶的分手的最壞後果，我實在承受不起。我想你也明白這個道理，所以我們的工作都開始「忙」了；時間「少」了；酒量「淺」了。
幾年間，那張牛油紙已被不透光的卡紙取代，我再也感受不到你呼出來的熱力。
這些年來，你逐漸成為我心中最熟悉的陌生人。聽說你交了新的女朋友，一個接一個。放縱過後，這兩年已經穩定了。在上次舊同學聚會中，我見到你帶了她出來，還好像有結婚的打算。大概我們的眼神出賣了那段曾經深厚的「友誼」，她似乎對我不太友善。關於女人的直覺，請千萬要小心！這方面，我可比你多二十六年的經驗。
要是她問起我們的關係，你就說我們從未一起過，知道嗎？
對了！因為我們的戀情真的從未發生，連半個吻也沒有。
我也不會笨得問你是否曾經愛過，無謂擲石子到一池死水中，引發沒有出路的波瀾。但最後，我還是想既任性，又含蓄地在你生活中留下一個紀錄……
「@XXX，#友誼永固」